Nous buvons un café ou faisons le plein d'essence grâce au travail des marins qui les ont acheminés, parfois au péril de leur vie, toujours au prix d'une existence particulière. Qui accepterait de ne pas être présent lors de la naissance de son enfant ? De la mort d'un proche ? Après avoir discuté quelques aspects de l'ethnologie appliquée à nos propres sociétés, l'auteur récuse quelques clichés : les marins au long cours ne sont pas des aventuriers mais « des hommes d'intérieur ». La lecture symbolique de l'espace révèle la vie des marins qui vivent plusieurs temps simultanés. Dans cet univers à haut risque, il convient de se protéger de la mer par des croyances, mais aussi des hommes par des pratiques comme le recours aux silences et aux plaisanteries, pour parler sans heurter. Cette vie particulière, ils l'ont apprise en partie lors du bizutage à l'école de la marine, puis lors du passage de la Ligne. Nul ne peut vivre longtemps dans un huis clos total sans une forte capacité d'adaptation.