Le capitaine Yann Calec se retrouve, sur le Liberty-ship Ouessant croisant au large de l'Afrique occidentale, comme Second d'Avron, un commandant tyrannique et haï par tout l'équipage. Sa réputation est telle que même les Kroumen, ces dockers indigènes recrutés pour charger les billes de bois, refusent d'abord d'embarquer. Cela contraint Yann à une longue négociation à terre, où il découvre la difficulté de la palabre à l'africaine. Au lendemain d'une violente dispute avec Calec, poussé à bout par les critiques incessantes de son supérieur, le commandant demeure introuvable. Et pour cause, son corps est retrouvé par six pieds sous l'eau, lardé d'un coup de poignard. Qui est l'auteur de ce meurtre ? quelle en est la raison ? La police arrête rapidement un coupable idéal, un docker noir, mais Calec juge cette conclusion un peu hâtive, d'autant que deux détails restent obscurs : le bref passage à bord d'une religieuse que le commandant Avron ne voulait pas croiser et la disparition du chat du mousse la nuit du meurtre !